“L’imagination est la folle du logis” Sainte Thérèse d’Avila

La “folle du logis” du titre n’est autre que l’imagination, laquelle se révèle la plupart du temps facétieuse et imprévisible, et par conséquent source de désordre et de tourments. Rosa Montero explore avec intelligence l’influence de ce Daemon intérieur sur l’écriture : intimement liée aux peurs et aux névroses de l’individu, celle-ci se nourrit également de souvenirs conscients ou inconscients, mais aussi de rêves délirants ou de drames passionnels, qui fournissent la matière nécessaire à l’auteur de fiction en quête d’inspiration.La relation de l’écrivain avec son oeuvre et le processus de création sont ici envisagés sous différents angles. L’écrivain sous l’emprise de drogues… L’écrivain adulé devenu mauvais après avoir connu le succès (cf Truman Capote, qui déclina lentement après le triomphe de In Cold Blood)… Les épouses d’écrivains (dont le rôle se révèle souvent essentiel et méconnu)… Les écrivaines (un non-sujet, selon Rosa Montero, pour laquelle la distinction entre romanciers et romancières ne présente aucun intérêt)… Les auteurs fous… Les écrivains-lecteurs (ou peut-être serait-il plus juste de parler de lecteurs-écrivains)… Les écrivains-journalistes… Vous l’aurez compris, La Folle du logis est avant tout un brillant hommage aux écrivains, qui donne envie de découvrir ceux que l’on n’a jamais lus (cela tombe plutôt bien : Capote et Victor Klemperer sont déjà dans ma PAL !), mais aussi de relire ceux que l’on a aimés autrefois. Cerise sur le gâteau : Rosa Montero n’hésite pas à porter un regard critique sur ces romanciers ou essayistes renommés, et dresse par exemple un portrait bien peu flatteur de l’odieux Tolstoï (dont elle reconnaît toutefois le formidable talent). Elle signe ainsi une oeuvre dense et ambitieuse, où se côtoient Goethe, Calvino, McCullers, Voltaire, George Eliot, Rimbaud, Kipling ou Zola, sans oublier les auteurs anonymes des Contes des Milles et une Nuits (lesquels font l’objet d’une analyse savoureuse).
 

J’ai particulièrement aimé la façon dont la romancière se met elle-même en scène dans son essai, tentant par exemple d’analyser la présence récurrente de personnages nains dans l’ensemble de son oeuvre. Elle semble peu à peu se dévoiler, évoquant notamment les souvenirs liés à sa complicité/rivalité avec sa soeur jumelle Martina, ou encore son aventure brève mais passionnée avec un certain M. La réalité est cependant bien plus complexe, et le lecteur se fait balader en beauté pendant deux-cents pages d’un récit admirablement construit, lui même marqué du sceau de l’imagination, au cours desquelles il lui faudra constamment démêler le vrai du faux. Quelle part de lui-même un romancier met-il dans ses écrits ? L’autobiographie ne serait-elle que mensonges et affabulation ? Ne faudrait-il pas plutôt chercher des fragments de vérité dans les oeuvres de fiction ?Autant de questions auxquelles Rosa Montero répond avec brio, pour notre plus grand bonheur.