(Attention, roman totalement impossible à résumer ! Je me contenterai donc d’une présentation très sommaire.)

Paris, 2006. Vernon Subutex perd son emploi, suite à la fermeture de son magasin de disques. Sa vie sociale et amoureuse en prend un sacré coup, d’autant plus que ses amis bientôt quinquagénaires se mettent brusquement à décéder les uns après les autres. Expulsé de son appartement pour défaut de paiement, il squatte chez des potes, mais finit malgré tout par se retrouver à la rue.

Je n’ai guère de sympathie pour Virginie Despentes, dont je doute fortement que les précédents romans puissent me plaire, tant ceux-ci semblent à mille lieues de mes préoccupations et de mes goûts littéraires. Je n’étais pas très attirée non plus par celui-ci, mais les avis enthousiastes de certaines collègues blogueuses, ainsi que la sortie récente du troisième tome ont attisé ma curiosité, au point que j’ai fini par me le faire offrir pour mon anniversaire.Je reste néanmoins sur une impression mi-figue mi-raisin.
 
Principal intérêt de ce roman : le style. C’est déjà pas mal, me direz-vous… J’ai été très agréablement surprise de ce point de vue là, puisque j’ai été happée dès les premières pages par le souffle dévastateur d’une écriture moderne, nerveuse et sans concession. Virginie Despentes se montre virtuose dans le maniement de cette langue orale, pleine de verve et de vivacité, qui parvient à esquisser en peu de mots la complexité d’un personnage ou d’une situation. Ce premier tome est construit comme une longue digression, qui nous donne à découvrir une impressionnante galerie de portraits, la romancière consacrant de longs paragraphes à chacun des personnages côtoyés de près ou de loin par Vernon. Je vous mentirais si je vous disais que je n’ai pas pris de plaisir à la lecture de ces tranches de vie, tout au long d’un récit ma foi fort bien mené.
 
Virginie Despentes livre une chronique vivante et corrosive de la vie moderne, qui dresse un état des des lieux lucide de la société française, dont elle dénonce les contraintes, les dérives et les excès. Vernon Subutex (le roman comme le héros éponyme) est toutefois trop parisien pour convaincre réellement. Tous les personnages sont drogués, et la plupart évoluent dans le milieu très glauque des médias, du show-biz (bas de gamme), du cinéma, du porno ou du rock. Les figures marginales croquées par Virgine Despentes ne sont guère attachantes, et s’apparentent davantage à des archétypes qu’à des êtres de chair et de sang. Il en résulte une comédie de moeurs certes brillamment construite, mais étrangement désincarnée. L’intérêt pour Vernon (peut-être le personnage le plus “normal” du lot) est progressivement dilué à force de digressions ; dommage que l’auteur ne nous laisse pas davantage de temps pour apprivoiser son personnage principal !
 
Reste malgré tout un bon roman, mais sûrement pas le chef d’oeuvre universel annoncé. L’écriture est percutante, mais la mécanique du récit finit par sembler artificielle après quelques centaines de pages. Le propos est acerbe, et pas toujours bienveillant, contrairement à ce que j’ai pu lire ici où là. De nombreux jugements sont portés en filigrane. On est en droit de trouver cela répétitif et excessif, d’autant plus que le fil conducteur de l’intrigue est ténu, ce qui rend le récit assez décousu. Je l’ai tout de même lu d’une traite, par curiosité, mais aussi parce que le rythme hypnotique imposé par Virginie Despentes incite à tourner rapidement les pages pour découvrir la suite. Il n’est en revanche pas certain que Vernon Subutex s’inscrive durablement dans ma mémoire : je l’oublierai vite, et je ne me précipiterai pas sur la suite. J’ai apprécié la démarche, mais je ne me suis pas sentie bousculée, et je n’ai pas non plus ressenti l’inconfort évoqué par certains lecteurs.