A celles et ceux qui se demanderaient s’il faut lire Les proies, je répondrai de se jeter à l’eau sans hésiter, tout en gardant à l’esprit qu’il s’agit d’un roman très sombre et parfois inconfortable, en dépit de son aspect indéniablement ludique. Le contexte historique est évidemment un atout : les événements relatés se déroulent pendant la guerre de Sécession, et les combats sont bel et bien présents en toile de fond, à travers le récit des différents protagonistes, dont les trajectoires individuelles nous sont peu à peu révélées. Pénurie de produits de première nécessité, parents morts au combat, violence et insécurité : les temps sont durs pour tout le monde, et l’école Farnsworth n’est pas épargnée, bien que son isolement lui assure un quotidien relativement paisible.Cinq élèves adolescentes, une domestique/esclave noire et deux professeurs dans la fleur de l’âge : John McBurney a vingt ans (soit deux fois moins que Clint Eastwood dans l’adaptation), et sème la pagaille dans cet environnement totalement féminin, où règne une atmosphère étouffante. Chacune des jeunes filles s’efforce de nouer des relations d’amitié (voire plus si affinités) avec le caporal irlandais, et nulle ne rechigne à médire sur ses “camarades” si cela peut lui apporter un quelconque profit. Séduction, jalousie, désir sexuel : la volonté de transgression se fait chaque jour plus prégnante, et les passions s’exacerbent, sur fond de mensonge et de manipulation. McBurney croyait peut-être trouver un refuge dans cette école au charme suranné, un havre de paix où il serait choyé  et soigné jusqu’à la fin de la guerre par des hôtesses délicates et sensibles… Raté, John ! Merci d’avoir joué.Tous les personnages sont ambigus, et on finit par ne plus savoir qui sont les victimes. Le soldat violent et lubrique, ou les frêles jeunes filles innocentes ? Les habitantes de la pension Farnsworth forment une communauté soudée, en dépit de leurs divergences. Toutes ont une personnalité affirmée et bien établie, et chacune retranscrit les événements à sa façon, au point qu’il devient bien difficile de déterminer où se situe la manipulation. Thomas Cullinan parvient à créer un climat de grande violence psychologique, qui n’a rien à envier à l’âpreté des combats menés sur le champ de bataille (peut-être eût-il mieux valu pour McBurney d’être fait prisonnier par l’armée confédérée, plutôt que de tomber entre les pattes de ces gamines impitoyables).

Le romancier américain signe un huis-clos brillamment orchestré, qui culmine dans la fameuse scène évoquée plus haut, et dont la lecture se révèle particulièrement plaisante. Je ne sais pas s’il est populaire aux Etats-Unis, mais il est dommage qu’il ne soit pas plus connu en France. Je reste pour ma part très attachée au film, et je ne regrette pas d’avoir lu le roman, qui mérite le détour (quand on sait qu’il s’agissait du premier roman de son auteur, on ne peut qu’être bluffé par une telle maîtrise, et on lui pardonnera d’autant plus facilement ses quelques maladresses).